Layar

Ada satu tempat favorit saya dan dia. Namanya Layar. Bukan ‘layar’ di perahu namun ‘layar’ untuk menonton film.

Layar adalah rumah kecil yang disulap pemiliknya menjadi surga bagi pecinta film. Di situ kami bisa membeli, meminjam, menonton, maupun hanya membicarakan segala jenis film dari lokal hingga internasional, baru maupun jadul. Saya dan dia merupakan segelintir orang yang menjadi pelanggan setia Layar.

Di sinilah saya dan dia berdiri sekarang. Saya masuk terlebih dahulu sedangkan ia memarkir motornya di halaman yang tidak besar pula. Saya menyapa penjaga Layar yang seperti biasa menyambut kami dengan senyum tipis di balik buku yang dibaca. Setiap saya kesini, buku yang dibaca selalu berganti namun tetap dengan judul yang menimbulkan tanda tanya seperti “Rahasia Kematian” atau “Di Balik Tanda Tanya”

Dia masuk ke dalam saat saya sedang melihat lihat majalah film di dekat kasir. Ah, paling dia akan ke rak “sejarah” dulu. Benar kan. Kecintaannya akan film sejarah membuat saya berpikir kadang kadang ia lebih tertarik akan masa lalu dan tidak pernah melangkah ke depan. Namun kecintaannya itu pula yang membuat saya tak pernah bosan memandang matanya saat ia menceritakan ulang apa yang telah ia tonton dengan penuh semangat dan binar matanya tidak pernah bohong.

Saya memilih untuk melihat film di rak ‘anak’ lalu bergeser ke ‘animasi’ dan ternyata ia sudah ada di samping saya.

Ada film yang cocok untuk kamu, katanya.

Tentang sejarah negara mana lagi ini, tanya saya.

Bukan, ini tentang masa depan.

Saya menerima kotak DVD itu. Tidak ada kertas yang menjadi cover-nya. Aneh bukan? Itu pula yang saya pikirkan. Tanpa bertanya, saya membuka kotak DVD itu. Tidak ada CD, tidak ada cover.

Ada sebuah cincin. Disangkutkan di lingkaran yang harusnya menjadi tempat bertenggernya CD.

Skenarionya belum saya tulis, katanya. Tetapi saya yakin itu akan menjadi film best seller di kehidupan kita. Mau menontonnya bersama saya?

Saya menatap matanya, dan binar itu ada.

Saya mengangguk.

 

Advertisements

7 thoughts on “Layar

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s